Когда умирает хороший друг, то, независимо от степени близости, в сердце остается пустота.
Там, где раньше был живой и теплый человек, остается только холод, который ничем не согреть, и темнота, которую ничем не осветить.

Остается осадок, недосказанность и незавершенность. К пачке слов, начинающихся на "не" также добавляется ощущение несправедливости. Постоянно какжется, что что-то, самое-самое важное осталось не проговоренным. Сами собой возникают темы, которые бы хотелось обсудить и дружеское тепло, которым хотелось бы поделиться.

Остаются воспоминания, похожие на семейный альбом - кадры времени, проведенного вместе, которое уже никогда не вернуть. Это шрам, который никогда не заживет до конца, и всегда будет болеть, сколько бы лет не прошло.

Остается только проститься навсегда, то самое навсегда, "которое произносится в темноте без малейшего намека на пафос", и надеяться, что смерть - это не насовсем, а только на время.

Прощай, Женька.